人物与冲突人物欲望是角色在具体处境里愿意主动腾出资源的朝向：时间、注意力、风险或关系被持续挪向某个结果，即使眼前没有直接逼迫。观察无人催促时的安排，先看他先做什么，再看两个计划冲突时让哪一边，最后看受挫后是否为同一结果改换办法。它不等于剧情派给他的任务，也不等于一时情绪；没有跨情境的投入，只凭一句宣言不能算。
人物关系是双方在共同事务上磨出的一套可重复调用的协作脚本：遇到麻烦先通知谁、谁可以替谁答应、谁的意见需要等待，构成关系的实际内容。看一次临时求助，先找角色第一个联系谁，再看对方是否改变自己的安排来回应，最后看这次回应是否变成下一次的默认。只有亲近称呼或同处一个阵营，没有可重复的调用，不能算关系。
人物与冲突人物关系是双方在共同事务上磨出的一套可重复调用的协作脚本：遇到麻烦先通知谁、谁可以替谁答应、谁的意见需要等待，构成关系的实际内容。看一次临时求助，先找角色第一个联系谁，再看对方是否改变自己的安排来回应，最后看这次回应是否变成下一次的默认。只有亲近称呼或同处一个阵营，没有可重复的调用，不能算关系。
外部冲突是人物意志与人物之外的力量围绕行动条件形成的对抗，阻力可以来自他人、群体、制度、社会惯例或自然条件，不要求对方怀有敌意，也不限于把代价转给别人。看一段赶路的戏：人物要把货送到对岸，桥被上游放水冲断，他改走浅滩，水位又继续上涨，原定路线和时间都被迫重算。这里对立的不是他心里的两个念头，而是水流按自己的规律改变他的可选动作；换成另一群人挡住路口、一条只在工作日开放的通道，机制相同：他能调整走法，却不能单方面决定对方或条件怎样回应。若阻力只要改变心意就消失，那属于内部冲突；若外部状况始终不动、人物只能忍受，则更接近环境限制而不是冲突。
人物与冲突外部冲突是人物意志与人物之外的力量围绕行动条件形成的对抗，阻力可以来自他人、群体、制度、社会惯例或自然条件，不要求对方怀有敌意，也不限于把代价转给别人。看一段赶路的戏：人物要把货送到对岸，桥被上游放水冲断，他改走浅滩，水位又继续上涨，原定路线和时间都被迫重算。这里对立的不是他心里的两个念头，而是水流按自己的规律改变他的可选动作；换成另一群人挡住路口、一条只在工作日开放的通道，机制相同：他能调整走法，却不能单方面决定对方或条件怎样回应。若阻力只要改变心意就消失，那属于内部冲突；若外部状况始终不动、人物只能忍受，则更接近环境限制而不是冲突。
内部冲突是同一人物身上两种彼此不相容的欲求、情感、价值或责任同时生效，而取舍只能由他本人作出并承担。它不只表现为自设规则与眼前需要打架：一个人可能既想离开旧环境，又觉得丢下旧物是否认过去；也可能同时忠于两个对象，履行一方就亏欠另一方。看一个人把旧物装进纸箱：他想腾出空间开始新生活，又觉得扔掉旧物等于抹掉一段经历；没有人逼他，两个理由都出在他身上，选哪边都要自己消化另一边的损失。判断时看两个要求是否都被他认领、能否交给外部程序裁决；若有更高一级标准可以直接排序，或只是一时信息不足、偏好未定，就不算内部冲突，也不要求人物表现出痛苦或犹豫很久。
人物与冲突内部冲突是同一人物身上两种彼此不相容的欲求、情感、价值或责任同时生效，而取舍只能由他本人作出并承担。它不只表现为自设规则与眼前需要打架：一个人可能既想离开旧环境，又觉得丢下旧物是否认过去；也可能同时忠于两个对象，履行一方就亏欠另一方。看一个人把旧物装进纸箱：他想腾出空间开始新生活，又觉得扔掉旧物等于抹掉一段经历；没有人逼他，两个理由都出在他身上，选哪边都要自己消化另一边的损失。判断时看两个要求是否都被他认领、能否交给外部程序裁决；若有更高一级标准可以直接排序，或只是一时信息不足、偏好未定，就不算内部冲突，也不要求人物表现出痛苦或犹豫很久。
故事时间是读者用“这件事至少要花多久”的下限去卡住的排序：它靠作品内部已承认的约束成立，比如同一个人不能同时出现在两处、赶路和工序需要耗时、伤势与季节不会一瞬复原。读到某人上午还在城东办事、下午已站在城西，读者会先给这段路一个最短耗时，再看中间塞得下几件事；塞不下时，先回头找是否漏读了时间标记，而不是立刻断定时间线出错。若作品明确设定了瞬移、分身这类条件，现实耗时就不再是尺子；若一段文字只有情绪和气氛、没有可约束的事件，也算不出间隔。
人物与冲突人物欲望是角色在具体处境里愿意主动腾出资源的朝向：时间、注意力、风险或关系被持续挪向某个结果，即使眼前没有直接逼迫。观察无人催促时的安排，先看他先做什么，再看两个计划冲突时让哪一边，最后看受挫后是否为同一结果改换办法。它不等于剧情派给他的任务，也不等于一时情绪；没有跨情境的投入，只凭一句宣言不能算。
外部冲突是人物意志与人物之外的力量围绕行动条件形成的对抗，阻力可以来自他人、群体、制度、社会惯例或自然条件，不要求对方怀有敌意，也不限于把代价转给别人。看一段赶路的戏：人物要把货送到对岸，桥被上游放水冲断，他改走浅滩，水位又继续上涨，原定路线和时间都被迫重算。这里对立的不是他心里的两个念头，而是水流按自己的规律改变他的可选动作；换成另一群人挡住路口、一条只在工作日开放的通道，机制相同：他能调整走法，却不能单方面决定对方或条件怎样回应。若阻力只要改变心意就消失，那属于内部冲突；若外部状况始终不动、人物只能忍受，则更接近环境限制而不是冲突。
人物与冲突人物关系是双方在共同事务上磨出的一套可重复调用的协作脚本：遇到麻烦先通知谁、谁可以替谁答应、谁的意见需要等待，构成关系的实际内容。看一次临时求助，先找角色第一个联系谁，再看对方是否改变自己的安排来回应，最后看这次回应是否变成下一次的默认。只有亲近称呼或同处一个阵营，没有可重复的调用，不能算关系。
内部冲突是同一人物身上两种彼此不相容的欲求、情感、价值或责任同时生效，而取舍只能由他本人作出并承担。它不只表现为自设规则与眼前需要打架：一个人可能既想离开旧环境，又觉得丢下旧物是否认过去；也可能同时忠于两个对象，履行一方就亏欠另一方。看一个人把旧物装进纸箱：他想腾出空间开始新生活，又觉得扔掉旧物等于抹掉一段经历；没有人逼他，两个理由都出在他身上，选哪边都要自己消化另一边的损失。判断时看两个要求是否都被他认领、能否交给外部程序裁决；若有更高一级标准可以直接排序，或只是一时信息不足、偏好未定，就不算内部冲突，也不要求人物表现出痛苦或犹豫很久。
人物与冲突外部冲突是人物意志与人物之外的力量围绕行动条件形成的对抗，阻力可以来自他人、群体、制度、社会惯例或自然条件，不要求对方怀有敌意，也不限于把代价转给别人。看一段赶路的戏：人物要把货送到对岸，桥被上游放水冲断，他改走浅滩，水位又继续上涨，原定路线和时间都被迫重算。这里对立的不是他心里的两个念头，而是水流按自己的规律改变他的可选动作；换成另一群人挡住路口、一条只在工作日开放的通道，机制相同：他能调整走法，却不能单方面决定对方或条件怎样回应。若阻力只要改变心意就消失，那属于内部冲突；若外部状况始终不动、人物只能忍受，则更接近环境限制而不是冲突。
故事时间是读者用“这件事至少要花多久”的下限去卡住的排序：它靠作品内部已承认的约束成立，比如同一个人不能同时出现在两处、赶路和工序需要耗时、伤势与季节不会一瞬复原。读到某人上午还在城东办事、下午已站在城西，读者会先给这段路一个最短耗时，再看中间塞得下几件事；塞不下时，先回头找是否漏读了时间标记，而不是立刻断定时间线出错。若作品明确设定了瞬移、分身这类条件，现实耗时就不再是尺子；若一段文字只有情绪和气氛、没有可约束的事件，也算不出间隔。
人物与冲突内部冲突是同一人物身上两种彼此不相容的欲求、情感、价值或责任同时生效，而取舍只能由他本人作出并承担。它不只表现为自设规则与眼前需要打架：一个人可能既想离开旧环境，又觉得丢下旧物是否认过去；也可能同时忠于两个对象，履行一方就亏欠另一方。看一个人把旧物装进纸箱：他想腾出空间开始新生活，又觉得扔掉旧物等于抹掉一段经历；没有人逼他，两个理由都出在他身上，选哪边都要自己消化另一边的损失。判断时看两个要求是否都被他认领、能否交给外部程序裁决；若有更高一级标准可以直接排序，或只是一时信息不足、偏好未定，就不算内部冲突，也不要求人物表现出痛苦或犹豫很久。
伏笔安排是提前把后文要用的东西放进前文，让读者在需要时不冒出“这东西哪来的”这一问。它靠两处之间的问答关系成立：后文制造一个来源疑问，前文已经悄悄答过。读法是在后文找那些非解释不可的位置，比如一件工具、一项技能、一层关系，再往前翻，看解释是否已经出现过、当时有没有引起同样的追问。若前文写得让人当场就追问用途，那是提前交代，不是伏笔；若后文根本没有产生来源疑问，前文那一笔只是背景。