故事时间 × 伏笔安排
故事时间是读者用“这件事至少要花多久”的下限去卡住的排序:它靠作品内部已承认的约束成立,比如同一个人不能同时出现在两处、赶路和工序需要耗时、伤势与季节不会一瞬复原。读到某人上午还在城东办事、下午已站在城西,读者会先给这段路一个最短耗时,再看中间塞得下几件事;塞不下时,先回头找是否漏读了时间标记,而不是立刻断定时间线出错。若作品明确设定了瞬移、分身这类条件,现实耗时就不再是尺子;若一段文字只有情绪和气氛、没有可约束的事件,也算不出间隔。
伏笔安排是提前把后文要用的东西放进前文,让读者在需要时不冒出“这东西哪来的”这一问。它靠两处之间的问答关系成立:后文制造一个来源疑问,前文已经悄悄答过。读法是在后文找那些非解释不可的位置,比如一件工具、一项技能、一层关系,再往前翻,看解释是否已经出现过、当时有没有引起同样的追问。若前文写得让人当场就追问用途,那是提前交代,不是伏笔;若后文根本没有产生来源疑问,前文那一笔只是背景。



